17 - Hati milik nona

Malam itu. Kami pernah bersama menyaksikan pertunjukan orang bermain ular. Dia dan saya. Dia yang mulanya saya sangkakan sebagai penjual vcd. Dan saya singgah di tapak pesta tanpa tujuan.

Dia yang mulanya saya sangkakan sebagai nona penjual vcd paling mengancam. Persis seorang artis. Dan dia bergambar kenangan bersama ular besar yang tiada bisa.

"Sudah lama menjual vcd?" tanya saya.

"Tidaklah. Baru hari ini saja," balasnya sambil tersenyum.

Ah, senyuman itu. Seperti pernah melihatnya. Tapi.. di mana?

"Awak model?" tanya saya lagi.

"Ya, model iklan sambilan."

Sedikit tersentak, saya meneliti air muka pada wajahnya. Masih dengan senyuman itu pada wajahnya yang bersahaja. Wajah yang bukan rahsia.

Dan benarlah, sejurus itu saya teringat. Dia pelakon dalam iklan tv. Telefon prabayar.

Hotlink. Cari gadis idamanku.

Lalu musim panas itu berlalu pantas. Sampai ke detiknya dedaun autumn memaparkan warna-warninya.

Bukit Jalil ke Kuala Lumpur dan Kansai. Imaginasi di awan biru. Dan dari teman, saya dikhabarkan nona yang mulanya saya sangka sebagai penjual vcd itu sudah melangkah. Dia kini pelakon drama bersiri.

Malam kelmarin akhirnya saya saksikan lakonannya. Dia dan gol. Nona masih seperti dulu. Paling manis. Sama seperti ketikanya kami singgah di kedai makan berhadapan Sekolah Kebangsaan Leftenan Adnan. Dulu.

Nasi lemak habis dimakan. Namun kertas pembungkusnya masih terpapar. Dan tulisan akhbar itu masih jelas kelihatan.

Nona manis kacukan Myanmar-Arab itu. Hari ini dia sudah ada pilihan hati.

16 - Interaksi

Selesai urusan pembaharuan lesen memandu, saya singgah di Bumiputra Commerce bandar permai. Suasana agak tenang. Saya menuju ke kaunter tempat mengisi borang ketika dua gadis remaja berbaju kurung memandang dan melemparkan senyuman. Seorang berkulit hitam manis, bertudung ungu dan seorang lagi berkulit cerah langsat, berambut pendek dan mungkin, ada kanta lekap di pasangan matanya.

Saya perlukan sedikit masa untuk berfikir dan mengingati semula tandatangan yang digunakan untuk urusan bank. Sudah sekian lama saya tidak menurunkan tandatangan sendiri, sehingga lupa seketika. Menariknya!

Dan entah bila masanya dua gadis remaja berbaju kurung itu turut berada di sisi.

"Awak, awak, betul ke cara kami isi amaun kat borang ni. Nak kena tulis 'ringgit malaysia dua ratus sahaja' atau 'dua ratus ringgit malaysia sahaja'?" Salah seorang dari mereka menyapa. Yang cerah langsat itu.

Oh! Saya terkesima lalu terus sedar lagi. Di sini Malaysia.

Saya berdiri berhampiran muka pintu Bumiputra Commerce menikmati kenyamanan penghawa dingin.

Di sini Malaysia. Dan saya beberapa kali hampir tersasul menyebut sumimasen, gomen, sokka, sou des ne dan wakatta ketika berinteraksi dengan orang sekeliling termasuklah Mak cik Noi, walhal ketika itu kami sedang menikmati keropok lekor dan air tebu, bukannya hidangan ebi sarada di meja kaiten sushi!

"Eh, yang ini awak ke?" tanya kakak kerani pos sambil memandang gambar di lesen memandu milik saya. Dulu dia memanggil saya dengan gelaran 'adik'. Dan saya pula menggelarkannya dengan nama kak Amy.

"Ya, zaman muda-muda dulu," jawab saya.

Kakak kerani pos tersenyum dan memberi komentar. "Muda-muda dulu nampak lain. Rambut pendek."

"Kak, lima tahun," kata saya.

"Lima tahun?" kakak kerani pos bertanya inginkan kepastian.

Saya angguk.

"Seratus lima puluh dua ringgit."

Tiga keping not 50 dan dua keping not seringgit dihulurkan.

15 - Kumandang

Letih. Dua puluh lapan jam bejaga. Gara-gara persiapan minit akhir.
Lapar. Saya inginkan pau kacang. Tapi kakak penjual kuih berbaju kimono itu sekadar menjual 'pork bun'.

Letih. Masih sempat lawan bola dengan orang-orang jepun sebelum pulang. Zen, kakinya sampai terhincut-hincut. Dan saya, menunggu masa saja untuk bersandar di kerusi pesawat. Nanti mungkin saya sudah lena bermimpikan samudera biru di Tanjung Jara ketika pramugari berbaju kebaya MAS itu bertanya: "Encik mahu coffee, tea? orange juice atau apple juice?"

Lapar. Dan saya sudah terbayangkan satay kajang haji samuri di restoran jejantas Sungai Buloh itu. Juga, siakap tiga rasa di muara pelabuhan.

Letih. Saya tidak tidur malam. Gara-gara menonton merah-merah dan biru-biru.

oh! Pengumuman untuk menaiki pesawat telah berkumandang.

Tunggu.

KL, saya datang.

14 - Tidurlah teman

Entah mengapa. Saya masih belum dapat tidur walaupun jam sudah menunjukkan hampir pukul dua pagi. Beberapa kali saya mengalih-alihkan posisi jasad dan cuba mengosongkan fikiran namun tetap tidak berhasil untuk melelapkan mata.

Kerana jemu, saya bingkas bangkit dan menghidupkan suis lampu di ruangan kecil apartmen.

Saya capai gitar kapok yang tersandar di dinding dan memainkan irama blues mengikut citarasa sendiri. Bermula pelahan. Syahdu. Sebelum memecah kesunyian malam ke setiap genap penjuru ruang sekeliling.

Dan irama blues itu tiba-tiba ditenggelami oleh dentuman yang membingitkan.

'Bam! Bam! Bam!'

Tiga kali dentum dari penghuni unit sebelah.

Kaku. Perlahan-lahan saya sandarkan kembali gitar kapok itu ke dinding. Letaknya menyondong. Tidak seimbang.

'Dum!'

Gitar kapok tergelincir jatuh ke lantai.

'Bam! Bam! Bam! Bam! Bam!'

Lima kali dentum dari penghuni unit sebelah. Lebih kuat lagi. Sungguh. Terkejut umpama terdengar halilintar membelah bumi!

Perlahan-lahan saya kembali ke tempat tidur. Menarik selimut. Pejamkan mata.

Sepi.

Dan saya lena juga akhirnya.

Sejak itu saya tidak pernah lagi memetik gitar di malam hari ketika berada di rumah. Biarlah gitar kapok itu terus diam begitu sehingga satu masa yang belum dapat dipastikan lagi.

Sungguh. Saya tidak mahu dicap sebagai pengganggu ketenteraman awam di blok apartmen ini. Saya tidak mahu menyakiti hati tetangga. Saya juga tidak mahu menjadi peyebab kecederaan fizikal mereka. Lagi.

Hari selepas peristiwa dentuman itu. Saya keluar ke tempat kerja seperti biasa. Lapan setengah pagi. Kebetulannya, gadis penghuni unit sebelah itu turut keluar pada masa yang sama. Dia lalu di hadapan. Kepalanya tertunduk, seolah-olah mahu mengelak dari bertemu mata. Sambil kakinya melangkah pantas.

"Ohayou gozaimas!" Dia menyapa setelah berlalu beberapa langkah dari saya. Dia terus menunduk dan melangkah pantas.

Saya nampak dengan jelas. Ada balutan pada pergelangan tangannya.

13 - Balada di malam minggu

Peminat-peminat tempatan yang membanjiri Osaka Dome terus setia bertepuk tangan dan berdiri setempat penuh tertib. Mereka tidak ikut sama menyanyi, kerana John Francis Bongiovi tidak menyanyikan lagu di dalam bahasa Jepun.

Zen terkilan kerana lagu cinta teragung yang paling diminatinya tidak dinyanyikan John. Tidak banyak lagu lama yang dinyanyikan. Kedatangan kumpulan muzik dari New Jersey itu semata-mata untuk mempromosikan album terbaru mereka. Kenangan lama cukuplah sekadar selingan.

Saya pula pernah melalui hari-hari persekolahan yang dirancaki oleh lagu-lagu dari kompilasi album Crossroad.

Bagaimana mungkin saya melupakan kerancakan Someday I'll be Saturday Night yang sering berkumandang dari corong hi-fi milik Mawar Bonjo di setiap awal pagi Isnin. Lagu semangat untuk memulakan minggu baru, katanya.

John, Richie Sambora, Tico Torres dan David Bryan. Menuju ke usia separuh abad. Mereka terus berjuang mempamerkan seni, mengelilingi dunia dan mengumpul wang.

Hakikatnya, malam itu Someday I'll be Saturday Night telah menjadi balada. Dan tiba-tiba saja saya merindui nyanyian yang pernah terbit dari corong hi-fi milik Mawar Bonjo.

12 - Beg plastik

Dua tahun yang sudah. Saya tenung jadual. Perhatikan tajuk, kanji hari dan gambar. Yang lain-lain, hampir kesemuanya saya tidak tahu baca.

Isnin, Khamis. Sampah boleh bakar.
Rabu pertama dan ketiga. Tin aluminium dan botol kaca.
Jumaat minggu kedua. Sampah tak boleh bakar.
Jumaat minggu ketiga. Botol plastik.
Jumaat minggu keempat. Kotak tebal dan bahan kayu.

Banyak pula nak kena ingat.

Di plaza seratus yen, saya beli set plastik sampah bewarna hitam yang gelap.

Satu set ada 10 keping.
Ketebalan 0.03 milimeter.
Isipadu 45 liter.
Seratus lima yen, termasuk cukai.
Warna hitam yang gelap.

Lalu pada setiap pagi isnin dan khamis, sebelum berangkat ke tempat kerja saya akan bawakan bungkusan hitam yang gelap ke kawasan perkumpulan bungkusan sampah. Dikumpulkan setempat, sebelum lori dewan perbandaran datang memungut.

Sampai masanya, pada pagi isnin dan khamis, dengan bungkusan hitam yang gelap. Di dalamnya ada bermacam jenis sampah. Boleh bakar, tidak boleh bakar. Kadang-kadang bercampur tin aluminium. Sesekali bercampur botol air mineral dan botol kicap. Ada masanya, bercampur kotak kasut.

Istimewanya, warna hitam yang gelap.

Yang tidak patut,

saya.

tic.

toc.

tic.

toc.

tic.

toin'

Majlis perbandaran Ikeda, bermula 1 April 2006, menguatkuasakan peraturan baru pembuangan sampah. Bungkusan sampah yang digunakan mestilah beg plastik rasmi bewarna kuning yang mempunyai cap logo majlis perbandaran. Beg plastik rasmi itu telah mula diedarkan ke seluruh kedai konvini di sekitar daerah ini sejak hujung bulan lalu.

Di Lawson, saya beli beg plastik sampah. Yang rasmi.

Satu set ada 5 keping.
Ketebalan sangat nipis.
Isipadu 40 liter.
Harga 400 yen.
Warna kuning yang lutsinar.

Nota: Anggaran semasa empat ratus yen bersamaan tiga belas ringgit.

Keluarkan ongkos empat ratus yen, untuk buang sampah secara sah.

"Tidak apa," kata seorang obasan di depan Lawson itu. "Kebersihan tetap diutamakan."

tic.

toc.

tic.

tup !

Dan mungkin. Ada sesetengah tempat yang mengenakan denda dua ratus ringgit bagi kesalahan buang sampah merata-rata.

Anehnya di tempat itu. Sampah merata-rata.

11 - Sakura dan manusia

Sudah hampir dua tahun saya tidak menikmati hidangan nasi lemak dan juga nasi goreng kampung yang sedap. Siapa sangka musim bunga kali ini muncul bersama nasi lemak dan nasi goreng kampung masakan orang melayu. Dua hari berturut-turut. Hari pertama nasi lemak, hari kedua nasi goreng kampung yang sedap.

Dua hari berturut-turut juga saya rasa terharu. Terharu kerana nasi lemak dan nasi goreng kampung yang sedap.

Kata Yan, di kawasan Kansai ini, yang paling pakar dalam soal masakan nasi lemak mahupun nasi goreng kampung ialah kak Saloma.

"Kau patut belajar dari kak Saloma," ujar saya kepada Yan. "Sungguh beruntung suami dan anak-anak kak Saloma. Dapat makan nasi lemak selalu walaupun tidak tinggal di Malaysia."

Yan menyuakan penumbuk. "Dus! Hei! Kak Saloma masih bujang la."

"Begitu? Ingatkan kalau yang berpangkat 'kak' itu sudah berkahwin."

"Suka hati aje? Dia setahun lebih tua dari aku. Mestilah digelar kakak."

Saya mengangguk perlahan dan berfikir sejenak. "Aku pula? Bukankah tiga tahun lebih tua dari kau? Tidak digelar abang pula?"

"Dus! Dus!" Kali ini lebih kuat bunyinya. "Kau, pak cik. Ha ha."

Pengunjung semakin ramai yang bertandang. Hari yang cerah di Banpakku-koen. Sejuk mata memandang warna-warna sakura di sepanjang laluan. Dan sejuk hati melihatkan jemaah yang mendirikan solat di tengah padang. Mereka, para pelajar dari Malaysia. Angin bertiup perlahan. Ada bebunga sakura yang gugur ke bumi.

"Kau dah sembahyang zohor?" soalan terpacul dari mulut Yan.

"Belum. Kejap lagi," jawab saya. "Kau pula? Belum wajib solat ke?"

"Eh, aku perempuan. Ada masa cuti," Yan.

10 - Nombor satu, siapa?

Hari yang damai itu.

Miyuki meneliti frasa yang saya tuliskan di atas memo pad. “You are.. kimi wa..,” perlahan dia menyebut dan menterjemah satu persatu. Seperti mengeja. “The eighth.. ermm? Eighth?”

“daihachi desu,”

“ermm..wonder?”

Ketika itu saya memang tidak tahu bagaimana hendak menerangkan maksudnya kepada Miyuki. Mujur ada tangki kata. Memang. Ia cukup berguna.

Jadi saya kira seterusnya Miyuki sudah faham makna frasa itu. Dia tersenyum. Mungkin gembira kerana dapat mempelajari makna beberapa perkataan bahasa inggeris yang baru. Makna sahaja, bukan maksud. Saya fikir begitu.

‘You are the eighth wonder of the world’.

Saya tidak salah. Beberapa ketika kemudian wajahnya berkerut.

“Eh, kenapa saya yang kelapan. Nombor satu, siapa?” Miyuki. Dalam bahasa jepun.


II

Cik Engku yang baru saja menerima ijazah sarjana muda dari Universiti Kobe memberitahu saya pemilik restoran Naan Inn itu namanya Haslam. Orang Pakistan. Tapi bukannya tukang masak yang saya maksudkan sebelum ini.

Ternyata saya bukan saja tidak prihatin dengan nama makanan . Malah saya juga kurang mengambil tahu tentang siapa empunya kedai makanan. Kata cik Engku lagi, Haslam itu, isterinya wanita jepun.