tag:blogger.com,1999:blog-231641532024-03-08T11:21:13.198+09:00k u n c i h i l a n gkunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.comBlogger42125tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-66782885562958394772011-08-13T23:59:00.000+09:002011-08-14T00:00:56.294+09:0056 - LagiSaya nak menulis. Lagi.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com11tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-32191189158799879562007-11-22T00:09:00.004+09:002009-03-31T03:19:06.545+09:0053- Lena<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh1LUZJnTIgvii3_GWOgy5hJ5yDknMNRUNWT1KnV6qMgOjdX147u5NaW2-vxHyJB7rt1ZY8G0dfhX4_wPi5wMWVRqSRrI917s8aP4AHZXQSH_MwGr8Jx4IQ9XPdNtvxTR24z_aw/s1600-h/lena3.jpg"><img style="float:right; margin:0 0 10px 10px;cursor:pointer; cursor:hand;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh1LUZJnTIgvii3_GWOgy5hJ5yDknMNRUNWT1KnV6qMgOjdX147u5NaW2-vxHyJB7rt1ZY8G0dfhX4_wPi5wMWVRqSRrI917s8aP4AHZXQSH_MwGr8Jx4IQ9XPdNtvxTR24z_aw/s200/lena3.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5135320327020071746" /></a>"Kamu akan tahu yang kamu sedang dilamun cinta apabila kamu tidak mahu lena," kata Joshua.<br /><br />"Kenapa?"<br /><br />"Mudah. Kerana akhirnya realiti itu lebih indah dari mimpi." <br /><br />Saya memandang dengan mata yang terkebil-kebil sambil memeluk tubuh di sebalik jaket hitam yang sedikit menggigil. Sejuk.<br /><br />Hmm.. saya tidak boleh lama. <br /><br />Seharian ini cukup meletihkan. Saya mahu lena dulu.<br /><br />Selamat tidur.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com55tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-75525571534600195572007-05-24T07:58:00.002+09:002009-03-31T03:18:54.435+09:0052 - Ohh.. Miyuki!<span style="font-family:trebuchet ms;">Dulu saya pernah mengajak Miyuki bermain futsal. Mulanya dia menolak. Katanya dia kaki bangku. Dia risau kalau bola tidak bergerak bila dia menendang.<br /><br />Tapi suatu hari Miyuki turun bermain. Sepakannya memang tidak kuat, namun ada seni. Bola bergolek perlahan. Maksud saya, sungguh perlahan.<br /><br />Dan kemudian dia berlari keluar lalu duduk di atas bangku di hadapan saya. Tanpa perlu meneliti, saya tahu wajahnya sedang kemerah-merahan. Kedua tangannya menopang dagu dengan siku di atas peha. Dia memandang saya tidak berkelip.<br /><br />"Hei!" jeritnya. "Tentunya di dalam hati kamu sedang ketawakan saya kan?"<br /><br />Kadang-kadang kita tidak mungkin perolehi sesuatu yang diinginkan. Lalu tidak selamanya juga kita terus di sini.<br /><br />Oh, Miyuki. Untuk apa pula saya harus ketawa. Bukankah wanita itu sememangnya dan seharusnya bersifat lemah lembut?</span>kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com47tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-16227101557708154702007-04-23T01:24:00.002+09:002009-03-31T03:18:41.780+09:0051 - Tahun keduaSaya bagai mendapat petanda akan ulangan peristiwa dua tahun sudah. <br /><br />Merah-merah lepasi biru-biru.<br /><br />Kemudian.<br /><br />Merah-merah jumpa tentera Itali.<br /><br />Tunggu dulu. <br /><br />Esok dan lusa.<br /><br />Lalu peperangan meletus lagi.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com21tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-86715597222134456502007-02-25T23:43:00.002+09:002009-03-31T03:13:23.638+09:0049 - CokelatSejurus menerima duit baki untuk majalah bola yang dibeli, saya spontan meletakkan sekotak coklat beriben ungu ke tangannya.<br /><br />"Wah..!" jerit gadis comel penjaga kaunter kedai buku Book 1st itu perlahan. Dia sedikit kaku sebelum menyambung, "Kamu sungguh pemurah. Tahun lalu kamu juga menghadiahkan saya sekotak cokelat."<br /><br />Kuroda dan Harada berpandangan sesama sendiri. Ada riak terkejut pada air muka mereka.<br /><br />Saya berwajah separa jitu. Tapi penuh keyakinan, rasanya.<br /><br />Kuroda, Harada dan saya. Kami berjalan beriringan meninggalkan stesen Ishibashi. <br /><br />Kuroda terus bersoal lagi, "..dan yang paling mengkagumkan dia masih mengingati pemberian kamu setahun yang lalu sekalipun kamu sudah lama tidak bertemu dengannya?"<br /><br />"Ya, boleh jadi kamu cukup popular di sini ya?" Harada menduga.<br /><br />Saya menguis telunjuk kiri ke lengan kanan. Termenung sejenak.<br /><br />Dan lagi, Kuroda dan Harada berpandangan sesama sendiri.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com34tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1164208863244558922006-11-22T23:50:00.002+09:002009-03-31T03:13:05.338+09:0047 - Tiada alasan<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQAp36rgn_AW0hFhdra-4uMi5nSArlCr6SgfspsDFgEFsi2-QbdgdSYk2YOftUMPEOIa7_UANE8mKxPCTzCzJ_8rYTMDQzQFUGmdaccy09KpSFhYdAExuUQDhf6y0_2bnIdSHc/s1600-h/untitledrstu.jpg"><img style="float:right; margin:0 0 10px 10px;cursor:pointer; cursor:hand;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQAp36rgn_AW0hFhdra-4uMi5nSArlCr6SgfspsDFgEFsi2-QbdgdSYk2YOftUMPEOIa7_UANE8mKxPCTzCzJ_8rYTMDQzQFUGmdaccy09KpSFhYdAExuUQDhf6y0_2bnIdSHc/s320/untitledrstu.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5069220484633408514" /></a>Dia bersuara. Dengan wajah yang tenang, tanpa menoleh ke arah saya. Katanya, esok setelah pulang ke Wakayama tentunya dia tidak akan sesekali melupakan keindahan warna musim luruh di sini.<br /><br />“Bukankah di Wakayama juga ada musim luruh?”<br /><br />“Benar. Tapi musim luruh tahun ini paling istimewa,” katanya.<br /><br />‘Istimewa..!’ Saya mengangguk perlahan-lahan.<br /><br />Di pinggir jalan dua kanak-kanak berlari-larian. Si adik tersungkur ketika cuba bersaing dengan langkahan pantas abangnya.<br /><br />Lututnya sedikit luka, namun dia tidak menangis.<br /><br />Dan saya tersenyum sendiri. Tanpa sebarang alasan.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com37tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1162299676480156602006-10-31T21:39:00.002+09:002009-03-31T03:04:17.870+09:0045 - Satu syawal yang lalu<a href="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/1600/IMG_8363.0.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;" src="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/200/IMG_8363.0.jpg" border="0" alt="" /></a>Saya pulang awal. Lebih awal dari kebiasaannya. Ketika suria penghujung Ramadan masih meniti di ufuk barat. Saya mahu menikmati malam yang bakal tiba. Malam yang istimewa.<br /><br />Malam satu syawal.<br /><br />Di luar tiada nyalaan pelita minyak tanah. Tiada bunyi dentuman mercun dan meriam buluh. Saya leka sendiri duduk di hadapan laptop sambil memuat turun koleksi lagu raya pilihan. Bukan sedikit. Ada enam belas kesemuanya. Ada lagu nyanyian M.Nasir, ada lagu nyanyian Sanisah Huri dan ada juga lagu nyanyian Aishah yang menjadi kegemaran Nina.<br /><br />"Ini lagu nyanyian Aishah," ujar Nina.<br /><br />"Ya, saya tahu. Tajuknya Dari Jauh Kupohon Maaf," balas saya.<br /><br />"Eh, bukanlah. Lagu ini.., berjudul Pulanglah," terang Nina seperti nada percakapan seorang guru yang membetulkan kesilapan anak muridnya.<br /><br />Saya berpaling sambil mengerenyitkan mata.<br /><br />"Kenapa?" Soal Nina, bersahaja.<br /><br />"Mana ada tajuk lagu Pulanglah."<br /><br />"Pulanglah."<br /><br />"Dari Jauh kupohon maaf."<br /><br />"Pulanglah.."<br /><br />"Dari jauh.."<br /><br />"Pulang.."<br /><br />"Dari ja..."<br /><br />Nina senyum, sambil menggetap bibir.<br /><br />"Awak memang selalu begini ya..," Nina.<br /><br />"Kenapa?"<br /><br />"Tak pernah berubah."<br /><br />Dan senyuman manis Nina pun berlalu bersama angin malam. Saya memandu keseorangan ke hujung kota. Tidak banyak kenderaan di jalan raya. Sekumpulan remaja sekolah duduk berkumpul di ruang lapang di hadapan Family Mart. Dua daripada mereka memetik gitar sambil menyanyi manakala yang lainnya duduk menonton sambil bertepuk tangan.<br /><br />Saya berhentikan kereta dan membuat beberapa panggilan telefon jarak jauh. Ia sudah menjadi rutin setiap kali tiba malam satu syawal, menghubungi saudara mara dan kenalan di tanahair, mengucapkan salam aidilfitri dan bertanya khabar.<br /><br />Dingin subuh satu syawal menyapa damai. Tenang dan aman. Tidak seperti di tahun yang sudah apabila saya terpaksa mencari-cari butang baju melayu di pagi raya. Kali ini semuanya sudah tersedia. Butang yang sama telah siap tersemat pada baju melayu biru tua di hadapan almari pakaian.<br /><br />Ia pemberian dari Nina tidak lama dulu. Saya masih ingat bagaimana teruk saya dimarahinya apabila saya terlupa untuk mengenakan butang baju melayu itu pada salah satu hari raya yang lalu.<br /><br />Ia istimewa. Dan masih lagi, walaupun selepas perbualan menerusi telefon malam raya tadi.<br /><br />"Hello, Assalamualaikum."<br /><br />Saya pantas mengecam suara itu. Murni, adik kepada Nina.<br /><br />"Waalaikum salam," balas saya. "Boleh cakap dengan kak Nina?"<br /><br />"Kak Nina?"<br /><br />"Ha ah."<br /><br />"Kak Nina tak ada."<br /><br />"Eh, tak ada? Tak balik beraya ke?"<br /><br />"Dia beraya kat rumah mak mentua dia. Esok baru balik sini."<br /><br />"Oh? Sejak bila ada mak mentua?" <br /><br />"Hari tu. Masa cuti sekolah. Ini siapa ya?"<br /><br />"Hmmm.. kawan kak Nina."<br /><br />"Ohh.. Murni tau siapa ni.."<br /><br />"Yalah tu. OK. Selamat Hari Raya. Kirim salam kat semua ya."<br /><br />Saya rindukan sekurang-kurangnya dua perkara pada syawal tahun ini.<br /><br />Pertama, takbir raya berirama dari Malaysia.<br /><br />Kedua, iklan hari raya di kaca televisyen. Bukankah selalunya ia sungguh menarik?<br /><br />Selamat hari raya dan maaf zahir batin.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com30tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1160496747632660322006-10-11T01:02:00.003+09:002009-03-31T03:03:15.870+09:0044 - PersepsiAda kesan minyak pada bungkusan yang saya terima pagi ini. Kata petugas Fedex yang menghantarnya, mungkin kandungan di dalamnya pecah. Saya menggaru-garu kepala ketika petugas itu melutut di muka pintu dan menunduk-nunduk kepalanya berkali-kali minta maaf.<br /><br />“Tak mengapa, ini bukan salah kamu. Mungkin bekas di dalam bungkusan itu tidak cukup kuat,” kata saya.<br /><br />“Maafkan saya, maafkan saya,” dia masih melutut dengan kepala yang tertunduk-tunduk. Lama juga begitu.<br /><br />Tidak ada kerosakan besar. Hanya ada rekahan kecil pada bekas plastik yang berisi sambal tumis ikan bilis. Bekas plastik itu memang tidak cukup kuat. Boleh jadi ia retak ketika dikeluarkan dari kabin pesawat penghantaran.<br /><br />Kad ucapan hari raya yang pertama saya terima, ada kesan minyak dari sambal tumis ikan bilis di permukaannya.<br /><br />Adik bongsu saya menulis:<br /><br /><em>Hari ini, waktu berbuka tak perlulah makan sushi atau nasi putih dengan telur goreng saja. Ini ada lauk sambal ikan bilis. Kuih tat dan almond london pun ada. Jemputlah makan.</em><br /><br />Belum asar. Saya pandang jam. Entah mengapa saya rasa jarum saatnya berputar lebih perlahan dari biasa.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com49tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1157107256292915722006-09-01T19:37:00.002+09:002009-03-31T03:02:59.233+09:0038 - MisalanBila sudah bergelar suami, status kebebasan ekonomi peribadi akan berubah. Itu istimewanya masyarakat jepun ini, kata Eto. <br /><br />Saya tidak jelas pula di mana keistimewaan yang dimaksudkan itu. Suami bertungkus lumus bekerja. Dan bila tiba hari gaji, kesemua wang itu diberikan kepada isteri. Urusan perbelanjaan rumahtangga dikawal sepenuhnya oleh isteri. <br /><br />Saya pernah perasan perihal Teguchi. Dulu sebelum berkahwin dia cukup mewah. Tiga buah kereta mampu dibelinya. Saban minggu tidak pernah keputusan wang untuk singgah di bar-bar sekitar kota, keluar minum dan berpesta.<br /><br />Hari ini Teguchi sudah bergelar suami. Petang tadi dia meminjam sekeping not seribu yen dari teman di sebelah meja untuk membeli minuman dalam tin. Dulu dia pernah bercerita, elaun untuk perbelanjaan bulanan yang diterima dari isterinya hanya cukup untuk menampung harga makanan tengahari di kantin sahaja. Waktu malam harus makan di rumah. Dan Teguchi sudah tidak kerap membeli rokok seperti masa-masa yang lalu.<br /><br />"Rahsia keluarga yang bahagia," kata Eto. "Sebagai lelaki tidak perlu pening kepala memikirkan perbelanjaan harian. Semuanya diuruskan isteri. Itulah gunanya isteri."<br /><br />"Ooohh.., lalu kamu boleh terus menumpukan perhatian kepada kerja, begitu?"<br /><br />"Tepat sekali!"<br /><br />"Eh, ini contoh saja ya. Misalan.."<br /><br />"Misalan apa?" tanya Eto.<br /><br />"Misalannya, kalau kamu mati esok, isteri kamu bagaimana?"<br /><br />"Ha ha.. soalan apa itu? Isteri saya? Hmm.. mungkin dia gembira.., ada banyak wang dan boleh melancong menghabiskan sisa-sisa tuanya... Ha ha.. cis..! Tidak baik sungguh soalan kamu ini..." <br /><br />Di langit, bintang-bintang berkerdipan. Anak bulan kelmarin kian menyerlahkan bilah sabitnya. Di fikiran, saya mencongak tentang menu makan untuk malam ini.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com13tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1156682853336678282006-08-27T21:39:00.002+09:002009-03-31T03:02:45.217+09:0037 - Warna budaya<a href="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/1600/IMG_4376_e37.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;" src="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/320/IMG_4376_e37.jpg" border="0" alt="" /></a>Encik Hakoto telah beristeri sejak lebih setahun yang lalu. Namun dia tetap tidak berubah.<br /><br />Dia kuat bekerja. Dalam tempoh setahun di Oita, hanya tiga kali dia pulang menjenguk isterinya di Osaka. Dia pulang tidak lama. Paling lama cuma dua hari. Itupun apabila kebetulan ada urusan rasmi di ibu pejabat. <br /><br />Lewat malam itu, sewaktu dalam perjalanan pulang dari bertugas, kami berbual. Dia bercerita tentang golf dan pachinko. Saya lebih banyak jadi pendengar, kerana saya tidak pernah menceburi kedua-dua bidang itu.<br /><br />Kemudian saya bertanya tentang keluarganya.<br /><br />“Bagaimana dengan isteri di Osaka sepanjang tempoh setahun ini?”<br /><br />“Oh, dia baik-baik saja. Malah gembira. Setiap bulan saya kirimkan wang yang banyak kepadanya. Dan katanya dia berbahagia dan mengisi masa terluangnya dengan melancong dan berhibur,” jelas Encik Hakoto.<br /><br />Encik Hakoto rajin bekerja. Ada kalanya saban hari tidak kurang dari enam belas jam dia menghabiskan waktu di tempat kerja. Kadang-kadang dia terus di situ sehari semalam. <br /><br />Encik Hakoto kuat bekerja. Dan apabila ada waktu lapang dia sekadar tidur dan minum alkohol. Bila ada hari cuti dia singgah bermain golf atau berkunjung ke pusat permainan pachinko.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com19tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1155826734616931252006-08-17T23:46:00.002+09:002009-03-31T03:02:32.143+09:0036 - Hangat musim iniPanas. Hangat.<br /><br />Di musim panas. Hangat. Panas.<br /><br />Kami dambakan secangkir air.<br /><br /><a href="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/1600/IMG_0220_.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;" src="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/320/IMG_0220_.jpg" border="0" alt="" /></a><br />Matanya mengerenyit di bawah terik mentari pagi.<br /><br />"Kamu tentunya bukan orang Jepun?"<br /><br />"Bukan."<br /><br />Yuri berhenti menulis dan meletakkan pena di atas buku latihan bahasa Jerman di hadapannya.<br /><br />"Dari mana?"<br /><br />"Malaysia."<br /><br />"Oh! Lama dulu saya ada kawan dari Malaysia. Mereka berdua pernah tinggal di rumah ibu bapa saya,"cerita Yuri penuh minat.<br /><br />"Mereka, siapa?" tanya saya.<br /><br />"Pelajar universiti," jawab Yuri. Matanya meredup. "Dan saya tentu sekali ingat. Mereka amat baik hati dan peramah.."<br /><br />"Hmm.."<br /><br />"..macam kamu," sambung Yuri.<br /><br />"Ha ha.., saya tidaklah begitu peramah," jelas saya. "Lagi apa yang istimewa tentang mereka?"<br /><br />"Hmm.. ada banyak lagi. Ya, ya. Mereka gemar menutup kepala mereka dengan sejenis pakaian."<br /><br />"Oh..," saya mencapai pena di atas buku latihan bahasa Jerman Yuri lalu melakar kartun seorang gadis bertudung ala Wardina.<br /><br />"Macam ini?" tanya saya.<br /><br />"Ya, ya."<br /><br />"Namanya tudung."<br /><br />"Ya, ya, betul. Tudung. Mereka pernah menyebutnya," jelas Yuri.<br /><br />Saya mengalihkan pandangan ke tengah dataran. Kanak-kanak dan remaja ketawa riang dan berhibur menikmati percutian musim panas. Matahari kian meninggi.<br /><br />Yuri masih meneliti lukisan kartun yang saya lakarkan itu. "Hey, kartun ini comel. Lihat tu, ada tahi lalat di hujung bibirnya."<br /><br />"Oh, ya tak ya. Bukankah ia seperti kamu?"<br /><br />"Wah.., kamu dah mengenakan saya," Yuri separuh menjerit.<br /><br />"Tak sengaja, maafkan saya."<br /><br />"Hmm.. dua orang kawan saya itu, saya suka melihat mereka memakai tudung. Kelihatan sangat sopan," Yuri berkata sambil matanya mengikuti gelagat kanak-kanak yang bermain dengan pancutan air.<br /><br />Dan Yuri kembali menelaah. Dia tampak bersungguh-sungguh ingin menguasai bahasa negara eropah itu. Yuri membuat catatan di atas buku latihannya. Rambut hadapannya menurut jatuh apabila dia menundukkan kepalanya.<br /><br />"Yuri-san," panggil saya.<br /><br />"Ya..?"<br /><br />"Kamu ingin memakai tudung?"kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com28tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1155450991297946972006-08-13T15:32:00.002+09:002009-03-31T03:02:19.139+09:0035 - Detik dua belas malam<em>Toot—toot—toot..</em><br /><br />Keretapi terakhir akan bergerak bila-bila masa. Saya melangkah pantas menaiki tangga ke terminal. Tidak ramai orang di situ. Tiba-tiba saya ternampak Yuri melangkah masuk ke dalam salah sebuah gerabak dan tanpa berfikir panjang saya turut masuk.<br /><br />Sejurus itu keretapi bergerak.<br /><br />"Hey!" Yuri menegur saya.<br /><br />"<em>Otsukare sama!</em>"<br /><br />"<em>Otsukare sama deshita!!</em>" Balasnya. "Tidak pulang ke Ikeda?"<br /><br />"Tidak. Maksud saya, belum lagi."<br /><br />"Hmm..?"<br /><br />"Aha.., saya tersilap naik keretapi."<br /><br />"Wah!!!"<br /><br />Keretapi meluncur laju. Yuri nampak elegan dalam pakaian kasualnya yang disaluti jaket nipis warna coklat. Saya pula kadang-kadang terleka oleh senyumannya yang tetap manis lewat malam itu.<br /><br />Dan sepuluh minit kemudian saya bertapak pulang ke destinasi. Hampir lima batu.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com18tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1151245350279512492006-06-26T02:22:00.002+09:002009-03-31T02:49:58.721+09:0030 - Hidup ini indahAbang Mat tertoleh-toleh ke belakang. Matanya ligat mencari-cari sesuatu.<br /><br />“Kenapa, abang Mat?” tanya saya.<br /><br />“Ha? Tak ada apalah.”<br /><br />“Jom, masuk <em>offic</em>e. Dah lewat ni,” kata saya.<br /><br />Saya bergerak ke pintu. Abang Mat bingkas menurut dari belakang.<br /><br />“Eh, tak tutup lampu? Suis lampu tu mana kau sorok?” tanya abang Mat.<br /><br />“Takpe. Nanti <em>blackout</em> lagi,” kata saya.<br /><br />Diam.<br /><br />Di muka pintu saya berhenti dan berpaling.<br /><br />“Lihat di atas,” kata saya sambil menuding ke arah satu objek kecil di siling.<br /><br />“Oh…, err..,”<br /><br />“Itu <em>movement sensor.</em>”<br /><br />“Oooh..,” abang Mat mengangguk. Mungkin sudah faham.<br /><br />Di masa yang lain abang Mat bertanyakan tentang lokasi tandas yang ada bekalan air mutlak. Saya beritahu lokasinya dan mencadangkan abang Mat melakukan aksi tendangan tanpa bayang jikalau lampu tandas padam. Ada <em>movement sensor</em> juga di situ, kata saya.<br /><br />Dan abang Mat menjawab, "Chesss! <em>Purampokpuraku</em> sungguh kamu ni."<br /><br /><br /><strong>II</strong><br /><br />Di Stuttgart, sepakan percuma David melencong cantik mengenai tiang gol sebelah dalam sebelum menerjah jaring. Para penyokong berjersi England dan tidak berbaju bersorak gembira. Brooklyn tersenyum girang. Victoria tiba-tiba sahaja anggun. Dan kawannya yang menawan di sisi, seolah-olah mengundang saya untuk bersama-sama minum teh inggeris pada lewat pagi ini. <br /><br /><br /><strong><span style="font-size:85%;">Nota:</span></strong><br /><br /><span style="font-size:85%;">1. <em>Movement sensor</em> berfungsi untuk mengesan pergerakan manusia atau objek di sesuatu tempat. Salah satu aplikasinya ialah mengesan kehadiran manusia di sesuatu lokasi (contoh: bilik) lalu menghantar isyarat untuk lampu menyala secara automatik. Apabila tiada pergerakan dikesan dalam tempoh tertentu (tiada kehadiran manusia atau duduk diam, pegun lama-lama), maka lampu akan terpadam juga secara automatik.<br /><br />2. Saya tidak pasti apa itu maksud perkataan ‘<em>purampokpuraku</em>’. Boleh jadi saya silap mendengarnya. Barangkali juga ejaan saya silap. Mungkin ia adalah perkataan dari Jawa. Agak-agak saja. </span>kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com28tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1150902445185115722006-06-21T23:59:00.002+09:002009-03-31T02:49:47.461+09:0029 - Silap mataKadang-kadang saya suka. Sebab dia terlalu gemar bercakap. Saya boleh mendapat input baru dengan memasang telinga mendengar ceritanya yang pelbagai ragam.<br /><br />Kadang-kadang saya tidak suka. Sebab dia terlalu gemar bercakap. Paling tidak enak apabila terpaksa berpura-pura melayan karenah ceritanya, baik realiti mahupun dongengan.<br /><br />“Kau tahu, dulu abang Mat pernah bertunang dengan satu perempuan ni. Cantik amat,” cerita abang Mat.<br /><br />“Whoaa..,” saya.<br /><br />“Tak lama, dia jumpa seorang cikgu yang ada rupa. Lebih berharta dari abang Mat.”<br /><br />“Hmm..”<br /><br />“Abang Mat masih di Seremban, dia <i>call</i>. Minta putus. Tak apalah <i>takde</i> jodoh.”<br /><br />Angguk.<br /><br />“Tak lama bila Abang Mat pulang ke Kuala Kubu. Selang dua hari dapat berita. Perempuan tu kena tangkap basah. Sama-sama cikgu itulah…...”<br /><br />Lampu padam.<br /><br />“Aik? Kat Jepun pun ada <i>blackout</i>?” Abang Mat tercengang.<br /><br />“Shhh..! Diam, diam, abang Mat,” kata saya seraya memberi isyarat supaya dia tidak bergerak.<br /><br />Kami di bilik tetamu. Abang Mat pegun. Sebatang rokok masih terlekat di bibirnya. Dia dah bertukar dari Dunhill kepada Pall Mall. Harga rokok asyik naik saja, terpaksalah tukar selera, katanya.<br /><br />“Kenapa? Takkan dalam bilik ni aje yang <i>blackout</i>?” Tanya abang Mat kehairanan.<br /><br />“Shhh..! Lihat ini,” kata saya sambil membengkokkan sebelah kaki secara perlahan-lahan.<br /><br />“Apa?”<br /><br />Lantas saya menggerakkan kaki ke hadapan seperti gaya menendang angin. “Silap mata,” kata saya kepada abang Mat.<br /><br />Dan sejurus itu lampu kembali menyala.<br /><br />“Whoaaa!!” Abang Mat tiba-tiba pandai berkata ‘whoaaa’. Mata berkelip-kelip.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com26tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1150729184940129312006-06-19T23:38:00.002+09:002009-03-31T02:49:33.660+09:0028 - Kisah mereka<strong>Kisah Michael dan corak hantaran</strong><br /><br />Michael yakin sentuhan golnya masih tajam seperti selalu. Katanya, jika pasukan England bermain dengan corak menyerang secara hantaran rendah, dia akan mula menggegarkan gawang lawan.<br /><br />Dua perlawanan awal Michael langsung tidak menyerlah. Nyata dia tidak cergas. Jurulatih Sven menekankan corak hantaran jauh ke arah Peter yang berketinggian enam kaki tujuh inci. Menurut Sven, alang-alang mempunyai pemain yang tinggi lampai di barisan hadapan, gunakan kelebihan itu sepenuhnya.<br /><br />Menentang Sweden esok, Wayne bakal diturunkan dari awal, bergandingan dengan Michael. Itu gandingan pilihan utama untuk pasukan <i>three lions</i>. Peter duduk di bangku simpanan.<br /><br /><br /><strong>Kisah Frankie dan Stevie</strong><br /><br />Dua orang di antara pemain tengah terbaik di dunia ada dalam pasukan England. Kedua-duanya beraksi di dalam Liga Perdana Inggeris. Frankie untuk biru-biru dan Stevie untuk merah-merah. Frankie atau Stevie, siapa yang lebih hebat?<br /><br />Frankie suka menyerang. Stevie suka menyerang. Frankie cekap mencari posisi di dalam kotak penalti dan memiliki rembatan padu. Stevie berkemahiran menggempur dengan larian pantas dan memiliki rembatan padu.<br /><br />Stevie agresif dan berkebolehan bertahan. Frankie tidak.<br /><br />Maka tugas menyerang lebih diberikan kepada Frankie sementara Stevie banyak menanti di bahagian tengah. Aksi gempur Stevie yang sering ditakuti oleh pertahanan lawan di peringkat kelab bersama merah-merah sama sekali tidak dapat dilihat di kejohanan Piala Dunia setakat ini.<br /><br />Stevie harus akur dengan kehendak pasukan. Frankie dibiarkan di atas. Mencari posisi dan memburu gol.<br /><br />Menentang Paraguay, Frankie melakukan tiga percubaan tepat ke arah gol. Semuanya ditepis keluar oleh penjaga gol.<br /><br />Menentang Trinidad & Tobago, lebih banyak peluang untuk Frankie. Posisinya cemerlang. Namun golnya masih tiada. Ada yang ditepis. Dan tidak kurang yang jauh tersasar.<br /><br />Kaki kanan David masih menjadi aset yang amat penting. Berpunca dari tendangan bebasnya Paraguay terperangkap seawal minit kedua. Hantaran jauhnya juga akhirnya dapat disambar baik oleh Peter untuk gol pertama menentang Trinidad & Tobago.<br /><br />Frankie akhirnya turun ke bawah setelah England mendahului. Giliran Stevie naik ke atas.<br /><br />Masa kecederaan. Wayne membuat hantaran kepada Stevie. Stevie mengacah sebelum melorongkan bola kepada Aaron. Aaron kepada David. Kembali kepada Stevie. Seorang pemain pertahanan datang rapat. Stevie beralih ke kaki kiri.<br /><br />Stevie gemar menggunakan kaki kanannya untuk merembat bola ke arah gawang. Padu dan jitu. Namun kali ini dengan kaki kiri. Bola melencong cantik.<br /><br />Gol kedua untuk England.<br /><br />Menentang Sweden esok, Stevie akan direhatkan. Frankie akan lebih selesa menyerang, mungkin.<br /><br /><br /><strong>Kisah ulang tayang</strong><br /><br />Sehingga detik ini, sudah beberapa kali saya dijamu dengan ulang tayang aksi tangkas hero Jepun ketika ini, Yoshikatsu Kawaguchi menyelamatkan sepakan penalti Darijo Srna.<br /><br />Rata-rata para pemain Jepun kecewa dengan keputusan seri tanpa jaringan menentang Croatia yang menjadikan laluan ke pusingan kedua untuk mereka amat sempit sekali.<br /><br />Namun ada juga segelintir penyokong Jepun yang tersenyum girang apabila mendengar wisel penamat ditiup oleh pengadil. Lega dan bangga dengan keupayaan Jepun menyerap asakan Croatia.<br /><br />Mungkin mereka tidak tahu lawan mereka selepas ini adalah juara bertahan yang juga merupakan kuasa nombor satu bolasepak dunia ketika ini.<br /><br /><br /><strong>Kisah pengulas siaran langsung</strong><br /><br />Memang saya tidak menggemari cara penyampaian gandingan pengulas Jepun dalam siaran langsung Piala Dunia ini. Cukup membosankan.<br /><br />Apabila Lionel Messi menerima bola, mereka mula diserang histeria, "Meshi! Meshi! Meshi!"<br /><br />Sedangkan ketika itu Messi baru saja berada hampir dengan garisan tengah padang.<br /><br />Dan apabila hantaran tinggi pasukan England masuk ke kotak penalti pasukan lawan, "Crouchey! Crouchey!"<br /><br />Walhal ketika itu Peter Crouch berada jauh hampir sepuluh meter daripada bola.<br /><br />Apabila Messi menjaringkan gol, salah seorang dari mereka berkata, "Waaaa..! Hebat sungguh Messi."<br /><br />Dan disambut rakan pengulas yang satu lagi, "Yalah kan. Begitu menakjubkan."<br /><br />Ya, saya tentunya amat merindui ESPN versi Malaysia, Singapura dan Hong Kong.<br /><br /><br /><strong>Kisah jiran sebelah</strong><br /><br />Saya kira gadis penghuni di unit bersebelahan sedang pulang bercuti di rumah ibunya. Saban malam saya menonton bola hingga ke dinihari. Bila Joe turut hadir, suasana bingit pasti ada sekali sekala.<br /><br />Saya melalui musim Piala Dunia yang aman setakat ini. Tidak ada sebarang bunyi dentuman dari penghuni unit sebelah.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com24tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1150210142036422042006-06-13T23:38:00.002+09:002009-03-31T02:49:18.474+09:0027 - Semalam di Fukushima<a href="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/1600/IMG_6135.jpg"><img style="FLOAT: right; MARGIN: 0px 0px 10px 10px; CURSOR: hand" alt="" src="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/200/IMG_6135.jpg" border="0" /></a><b>prolog</b><br /><br />‘Tok, tok’. Joe mengetuk cermin kereta dari luar sebelum masuk duduk di sebelah. “Sorry, lambat sikit. Ayuh, aku belanja makan di restoran <i>Malaysia Boleh</i>.”<br /><br /><br /><b>I</b><br /><br />Saya pantas menghidupkan enjin kereta dan menyertai kesesakan di metropolis Osaka. ‘Malaysia Boleh’, fikiran saya bermonolog. Kedai makan yang diusahakan Kenny, lelaki cina dari Pulau Pinang. Dulu sewaktu lokasinya di Fukushima saya pernah membawa Miyuki berkunjung ke situ untuk memperkenalkan masakan melayu kepadanya. Kira-kira setahun yang lalu.<br /><br />“Saya fikir awak sendiri yang akan masakkan untuk saya,” Miyuki.<br /><br />“Hah?”<br /><br />“<i>Just kidding</i>,” kata Miyuki lagi sambil tersenyum. Suka betul dia menggunakan ungkapan itu sejak saya memberitahu maksudnya.<br /><br />“Hari ini saya belanja,” kata saya.<br /><br />“Eh, kenapa pula?” Miyuki.<br /><br />“Hmm…, hari jadi awak?” saya meneka.<br /><br />“Oh, bukan hari inilah. Bulan depan!”<br /><br />“Jun?”<br /><br />Angguk.<br /><br />“Berapa haribulan?”<br /><br />“Dua belas.”<br /><br /><br /><b>II</b><br /><br />“Sekejap lagi mungkin kota ini tidak sesibuk selalunya,” ujar Joe sebaik kami keluar daripada restoran.<br /><br />“Kenapa?”<br /><br />“Ramai yang akan berada di depan kaca tv. Lupa ke? Jepun lawan Australia.”<br /><br />“Haha. Ya tak ya. Masuk akal juga tu,” kata saya lalu kami mempercepatkan langkah.<br /><br />Kira-kira setengah jam kemudian di Kaiserslautern, Shunsuke Nakamura menjaringkan gol kontoversi untuk meletakkan pasukan biru putih Jepun di hadapan mendahului pasukan kuning hijau Australia.<br /><br />Jepun tak mungkin menang, kata hati saya. Saya lebih menyebelahi yang kuning hijau.<br /><br />Tiga gol untuk kuning hijau dalam tempoh tujuh minit terakhir. Joe ketawa besar. Esok pastinya ramai orang jepun di pejabat yang bermuram durja, katanya.<br /><br /><br /><b>epilog</b><br /><br />Saya tidak pernah menghubunginya semenjak kembali ke Osaka.<br /><br />Dua belas Jun.<br /><br />Saya mencapai telefon bimbit dan menaip pesanan ringkas kepada Miyuki: <i>tomodachi, happy birthday!</i><br /><br /><br /><span style="font-size:85%;"><strong>Nota:</strong> Miyuki kini menetap bersama keluarganya di kota Yamaguchi dan sedang giat mengikuti pengajian intensif bahasa inggeris di bawah kursus anjuran AEON.<br /><br /></span><span style="font-size:85%;"></span>kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com38tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1149778194202812852006-06-08T23:46:00.003+09:002009-03-31T02:49:04.055+09:0026 - Orang aneh<a href="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/1600/IMG_5997_.0.jpg"><img style="FLOAT: right; MARGIN: 0px 0px 10px 10px; CURSOR: hand" alt="" src="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/200/IMG_5997_.0.jpg" border="0" /></a>"Hari ini ada sekumpulan orang dari Malaysia datang," ujar Miyuki kepada saya sambil meniup-niup kopi panas <i>starbuck</i> di dalam cawan yang dipegangnya.<br /><br />"Ya," saya mengangguk. Tentu sekali saya tahu apabila ada orang dari Malaysia yang datang ke kompeni kami.<br /><br />"Kamu kenal mereka?"<br /><br />"Oh, sudah tentu. Bukannya orang lain. Kawan-kawan saya juga," jawab saya.<br /><br />"Saya suka melihat orang-orang dari Malaysia," ujar Miyuki.<br /><br />"Maksud kamu?"<br /><br />"<i>Yasashii.</i>"<br /><br />Saya menutup sebelah mata dengan tapak tangan. Miyuki memandang dengan wajah yang separa serius.<br /><br />"..tidak seperti kebanyakan orang Jepun yang amat gila bekerja!" Miyuki.<br /><br />"Maksud kamu kebanyakan orang Jepun macam orang gila?"<br /><br />"Bukan. Macam orang aneh!"kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com25tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1149515270146376262006-06-05T22:31:00.003+09:002009-03-31T02:48:50.317+09:0025 - Kemuncak infiniti?<a href="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/1600/gascoigne-p1.jpg"><img style="FLOAT: right; MARGIN: 0px 0px 10px 10px; CURSOR: hand" alt="" src="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/320/gascoigne-p1.jpg" border="0" /></a>Hujung minggu selalunya amat mengujakan saya terutama jika ada perlawanan futsal dengan orang-orang Jepun. Walaupun perlawanan hanya akan berlangsung pada hari Jumaat sebelah malam atau awal pagi Sabtu, saya sudah mula merasakan impak hormon adrenalin seawal petang Selasa lagi.<br /><br />Dan apabila tiba hari sebelum perlawanan berlangsung, saya akan cuba memastikan untuk mendapat tidur yang cukup dan makan dengan sempurna dalam tempoh tidak kurang dari lapan jam sebelum turun ke gelanggang.<br /><br />Hanya minggu lalu saya terlupa. Saya langsung tidak menyentuh nasi pada hari Jumaat. Dan tidak tidur sehingga Subuh menjelma.<br /><br />Pasukan kami bermain lima perlawanan. Kebetulannya setiap dari kami tidak menikmati rehat yang secukupnya. Kami tewas empat dari lima perlawanan tersebut!<br /><br />Dan paling mengecewakan ialah kegagalan saya untuk menjaringkan sebarang gol. Saya terlepas peluang untuk berada di kemuncak infiniti.<br /><br />Paul Gascoigne yang pernah digelar sebagai budak ajaib England pada kejohanan Piala Dunia 1990 di Itali pernah berkata tiada perasaan hebat yang dapat menandingi kepuasan menjaringkan gol di dalam permainan bolasepak. “<i>Scoring goal is better than sex!</i>”<br /><br /><a href="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/1600/pele.1.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;" src="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/200/pele.jpg" border="0" alt="" /></a>Lagenda bolasepak dunia dari Brazil, Edson Arantes do Nascimento atau lebih dikenali sebagai Pele pula mempunyai pandangan yang lebih rasional. Menurutnya perasaan ketika menjaringkan gol adalah setanding dengan kenikmatan ketika mencapai kemuncak di dalam hubungan seksual.<br /><br />Dalam hal subjektif ini, penyataan bintang Brazil tersebut mungkin lebih mudah diterima ramai berbanding kata-kata Gascoigne apatah lagi bagi mereka yang langsung tidak pernah bermain sukan bolasepak.<br /><br />Dan sekiranya hipotesis Pele diambilkira maka mereka yang sudah pun berumahtangga tidak perlu menghentakkan penumbuk ke meja makan atau menghempaskan kepala ke skrin komputer jikalau tidak pernah berpeluang menendang bola ke pintu gol hanya semata-mata kerana isteri tidak merestui untuk berbuat demikian.<br /><br />Kecualilah jika kata-kata Gascoigne yang betul. Tetapi sudah tentu itu bukanlah alasan yang bijak untuk seseorang yang mahu mengelak dari menamatkan zaman bujangnya.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com30tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1149179818662151732006-06-02T01:34:00.002+09:002009-03-31T02:48:34.166+09:0024 - Bintang-bintang berkerdipanBeberapa orang kakitangan di tempat saya bekerja apabila pergi <i>outstation</i> ke negara Malaysia tidak kurang yang membeli <i>keychain</i> berimejkan menara berkembar KLCC sebagai cenderahati kepada rakan-rakan setugas di Jepun. Itu sudah dikira mahal. Harganya kalau di Pasar Budaya mungkin sekitar tiga atau empat ringgit. <br /><br />Selalunya untuk lebih menjimatkan kos mereka sekadar membeli <i>waffle snack</i> atau coklat sebagai buah tangan. Dan ada juga yang membeli gula-gula durian. Anehnya. Sedangkan di kalangan orang Jepun rata-rata amat membenci bau durian. Kadang-kadang ada yang lebih sanggup menghidu bau tandas daripada bersemuka dengan durian.<br /><br />Sebelum saya pulang bercuti di tanahair hujung April lalu, Kuroda berpesan kepada saya, “Jangan lupa bawakan ole-ole nanti. Tak mahu <i>keychain</i>. Sudah banyak sangat koleksi rantai kunci berimejkan menara berkembar KLCC yang ada dalam simpanan.”<br /><br />“Ha ha. Kamu ni banyak songel sungguh. Nantilah saya belikan <i>keychain</i> yang tiada gambar KLCC, mahu?”<br /><br />“Tidak. Saya tak mahu <i>keychain</i>. Kalau boleh kamu belikan saya gelang tangan yang disaluti manik-manik kayu,” ujarnya sambil menghembuskan asap rokok jenama <i>seven stars</i>. Saya cuba membayangkan ada bintang-bintang yang keluar dari asap itu. Nyata tiada.<br /><br />Di tanahair, selepas menziarahi Mak Cik Noi di Tanjung Jara saya sempat singgah di Pasar Minggu Sura Gate. Ramai manusia berpusu-pusu di segenap bahagian. Lebih-lebih lagi ketika minggu gaji masuk di hujung bulan.<br /><br />Di antara bahagian menjual makanan dan deretan tempat menjual kain baju, saya terpandang gerai tempat menjual gelang tangan yang disaluti manik kayu. Harganya pelbagai. Dari yang semahal tiga puluh ringgit kepada yang semurah seringgit.<br /><br />Di sebelah gerai itu ada lelaki berusia lewat tiga puluhan sedang melakarkan tulisan dan corak di atas rantai kuci kayu. Cantik sekali. <br /><br />Apabila saya kembali ke Jepun saya serahkan buah tangan berupa gelang tangan bersalut manik kayu kepada Kuroda. Dia nampak gembira. Walaupun saya pasti gelang itu tidak cantik. Bila-bila masa jika dikasari boleh putus. Cuma tiga ringgit. <br /><br />Kemudian dia mungkin tidak gembira. <br /><br />Harada, Saturo, Momosaki, Tetsuro dan yang lain-lain menerima <i>keychain</i> kayu berbentuk sandal yang tertulis nama masing-masing di atasnya. Cuma dua ringgit lima puluh sen. Tapi cantik.<br /><br />“Arghh! Kenapa sebelum ini kamu tak beritahu di Malaysia ada <i>keychain</i> yang cantik seperti ini??!” ujar Kuroda sambil menghembus asap rokok <i>seven stars</i>. Saya tidak perlu lagi membayangkan ada bintang-bintang yang keluar dari asap itu.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com27tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1148843403862570572006-05-29T04:08:00.002+09:002009-03-31T02:48:22.156+09:0023 - AlamatDulu pernah gempar apabila para pelajar jurusan senibina dari tanahair yang menuntut di negara Jepun menghantar petisyen kepada Perdana Menteri. Temanya satu – mengapa kami dihantar belajar di Jepun jika kelulusan ijazah kami masih tidak terus diiktiraf oleh kerajaan di tanahair?<br /><br />“Lalu apa jawapan pihak kerajaan?” tanya saya.<br /><br />“Entahlah. Tak pasti. Yang pasti, masa tu memang kecoh juga,” jelas Yan.<br /><br />“Oooh. Hmm..macam mana petisyen tu dibuat?”<br /><br />“Secara serentak, tapi setiap daripada mereka menghantar tulisan yang dialamatkan terus kepada PM secara individu.”<br /><br />“Alamatnya, abdullah-at-yahoo-dot-com, begitu?”<br /><br />Dus!kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com31tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1148391505593432282006-05-23T22:35:00.002+09:002009-03-31T02:38:15.648+09:0022 - Di bawah hujan rintik-rintik<a href="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/1600/IMG_5687_.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;" src="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/320/IMG_5687_.jpg" border="0" alt="" /></a><br />Tadi saya fikir gadis itu mabuk. Bukan mabuk laut. Maksud saya, mabuk terlebih teguk minuman beralkohol.<br /><br />Hujan rintik-rintik. Jalan raya sudah basah. Kereta dan teksi bersesak-sesak. <br /><br />Dia yang berambut berombak. Duduk menjulur kaki di pangkir jalan sambil berbual-bual dengan seseorang menerusi telefon bimbitnya. Di bawah hujan yang rintik-rintik.<br /><br />Lampu isyarat hijau. Saya mengayuh pantas <i>mountain bike</i> melintasi simpang tiga berhampiran <i>meshiya</i>.<br /><br />Dan tiba-tiba brek mengejut. <br /><br />“Whoaa!” Bukan kagum, tapi terkejut. <br /><br />Hujan turun lagi. Tanpa henti berterusan tiga hari. Esok cuaca akan mula cerah kembali. Siang bertambah panjang. Dan malam kian memendek.<br /><br />Esok tiba. Dengan mentari siang yang hangat. Sehelai jaket hitam itu masih menjadi milik saya. Dan saya imbas kembali peristiwa semalam.<br /><br />Hujan rintik-rintik. Jalan raya sudah basah. Kereta dan teksi bersesak-sesak. <br /><br />“Whoaa!”<br /><br />Dia yang berambut berombak. Tergelincir di dalam hujan. Basikalnya jatuh menimpa kaki. Tangannya memegang lutut. Berjuang untuk bangkit semula. Di bawah hujan yang rintik-rintik.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com29tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1147950675804330162006-05-18T20:08:00.002+09:002009-03-31T02:37:59.741+09:0021 - Kamikaze tanpa akalDi negara Jepun perkataan <i>Yakuza</i> tidak disebut dengan sewenang-wenangnya. Istilah itu sendiri sudah menjadi seperti sesuatu yang <i>taboo</i> di kalangan orang kebanyakan. Isyarat popular yang digunakan ialah menegakkan jari kelingking ke atas sambil dirapatkan ke pipi. Itu membawa maksud <i>Yakuza</i>. Orang melayu di Jepun menggelarkan golongan tersebut dengan istilah <i>pak ya</i>.<br /><br />Sewaktu menetap di <i>Kouda Ryou</i> beberapa tahun dulu, saya pernah menonton siaran berita memaparkan kejadian kemalangan jalan raya yang melibatkan golongan <i>pak ya</i>. Paparan grafik memperihalkan sebuah kereta mewah milik anggota <i>pak ya</i> menyusur laju masuk ke lebuhraya secara mengejut. Sebuah kereta kecil yang berada di lorong paling kiri tidak sempat mengelak lalu merempuh belakang kereta anggota <i>pak ya</i> tersebut.<br /><br />‘Bam!’<br /><br />Pemandu kereta kecil itu memberhentikan keretanya di laluan kecemasan. Dia dan rakannya keluar untuk melihat kesan perlanggaran tersebut. <br /><br />Kereta anggota <i>pak ya</i> tidak berhenti, sebaliknya terus bergerak ke hadapan dengan perlahan sebelum secara tiba-tiba melakukan pusingan-u lalu merempuh kedua-dua wanita yang berada di laluan kecemasan itu. Kereta mewah itu terus meluncur pantas menyongsang laluan sehala lebuhraya itu sebelum remuk bertembung dengan sebuah lori pengangkut barang yang bergerak dari arah bertentangan.<br /><br />Sungguh <i>kamikaze</i>, kata hati saya seraya mematikan suis lampu bilik. <br /><br />Malam itu saya tidak bermimpi menjelma sebagai kesatria baja hitam. Tetapi jika diberi pilihan saya sudi muncul sebagai watak hero tersebut di tempat kejadian bagi menghalang insiden perlanggaran itu.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com22tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1147617081244636452006-05-15T12:44:00.002+09:002009-03-31T02:37:47.428+09:0020 - Kereta Pak YaSebuah BMW <i>8 series</i> bercermin gelap tiba-tiba sahaja mengangkat lampu tinggi sebelum memotong <i>S15</i> yang sedang dipandu Zen. Saya pantas melihat ke arah nombor pendaftaran kereta tersebut. Angka <i>binary</i>. Sifar-sifar-satu-satu.<br /><br />“<i>Dude, slow down</i>,” kata saya kepada Zen sambil menegakkan jari kelingking ke pipi.<br /><br />“Ah, <i>sou desuka</i>,” balas Zen, sedikit terkejut.<br /><br />Zen mengurangkan kelajuan keretanya. Di hadapan, BMW hitam itu terus meluncur laju menyusuri laluan 176 sebelum hilang ditelan kepekatan malam.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com30tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1147271414280363922006-05-10T23:27:00.002+09:002009-03-31T02:37:24.155+09:0019 - Congak bolaTetsuro sudah memiliki jersi biru pasukan Jepun. Hadiah hari jadi dari teman wanitanya yang bekerja di butik Adidas. Di belakang jersi itu tercatat nama Inamoto, bintang tengah kelahiran Osaka yang beraksi di liga perdana Inggeris.<br /><br />"Wah! Demam Piala Dunia dah melanda," ujar saya.<br /><br />"Ha ha. Ya, nanti bulan depan kita sama-sama sokong pasukan Jepun ya," balas Tetsuro. "Lagipun negara kamu tidak layak beraksi di Piala Dunia, kan?"<br /><br />"Hmm, betul juga. Tapi tidak mengapa, saya akan sokong pasukan kawan atuk saya dulu. England."<br /><br />"Oh, England? Siapa kapten pasukan England ya?" tanya Tetsuro.<br /><br />"Beckham." <br /><br />"Hah?! Ha ha ha.. awak bercakap bohong. Saya tahulah. Beckham bermain untuk Real Madrid."<br /><br />Saya menyambung semula. Buat kira-kira. <br /><br />Penggempur setan merah tercedera campur penyerang belang hitam putih belum cergas, tinggal awang panjang merah-merah. Tolak Jermain, tolak Darren. <br /><br />Tambah Theo.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com19tag:blogger.com,1999:blog-23164153.post-1147010740508668242006-05-07T23:15:00.003+09:002009-06-17T01:30:07.650+09:0018 - Terminal<a href="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/1600/IMG_5549.0.jpg"><img style="float:right; margin:0 0 10px 10px;cursor:pointer; cursor:hand;" src="http://photos1.blogger.com/blogger/4718/2367/200/IMG_5549.jpg" border="0" alt="" /></a>"MH52? Hmm.. kaunter penerbangan ke Osaka dah ditutup," kata petugas kaunter pendaftaran masuk itu.<br /><br />"Eh? Bukankah pendaftaran masuk masih terbuka 45 minit sebelum pesawat berlepas?"<br /><br />Petugas itu memandang. "Ya, tunggu sekejap." Dia mencapai gagang telefon di hadapannya.<br /><br />"Hello, Kak Su. Shira cakap ni. <i>Passanger</i> kunci hilang sekarang <i>check-in</i>."<br /><br />Saya berdiri di hadapan kaunter sambil mengikuti bicara telefon petugas bernama Shira itu. Daripada percakapannya, saya kira tempat duduk saya untuk penerbangan ke Kansai sudah diberikan kepada penumpang lain yang ada di dalam senarai menunggu beberapa minit yang lalu.<br /><br />"OK. Ada berapa bagasi?"<br /><br />"Satu saja," jawab saya sambil meletakkan bagasi saiz sederhana untuk ditimbang.<br /><br />"Encik terus ke <i>boarding gate</i> C35 ya." Petugas Shira yang baik hati itu berkata seraya menghulurkan kembali pasport dan tiket penerbangan bersama-sama pas masuk ke pintu C35.<br /><br />"Baik. Terima kasih."<br /><br /><br /><b>II</b><br /><br />"Encik kunci hilang?" Petugas di pintu masuk itu menyapa.<br /><br />“Ya,” sahut saya sambil tertanya-tanya sendiri bagaimana dia boleh mengetahui nama saya sedangkan saya belum lagi menghulurkan pasport, tiket penerbangan dan pas masuk kepadanya.<br /><br />Petugas berlesung pipit di pipi itu tersenyum sambil menanda sesuatu di kertas senarai nama penumpang di hadapannya. "Tiket encik dah dinaikkan taraf kepada <i>business class</i>."<br /><br /><br /><b>III</b><br /><br />Di sisi saya duduk seorang pengarah syarikat bangsa cina sambil membaca akhbar <i>Sin Chew Jit Poh</i>. Saya leka menjamu mata dengan pemandangan bercahaya di sekitar landasan lapangan terbang melalui tingkap pesawat.<br /><br />Seorang petugas kabin datang menawarkan minuman. Saya menjeling ke arah tag namanya. Linda.<br /><br />"<i>What would you like to have sir</i>?"<br /><br />"<i>Give me a glass of red wine</i>," jawab pengarah syarikat berbangsa cina itu sambil melipat semula akhbar yang dibacanya.<br /><br />"<i>How about you, mister? Would you like to have a red wine or white wine or..</i>"<br /><br />"Oh, <i>thank you</i>. Bagi saya oren saja," jawab saya sebelum sempat Linda menghabiskan soalannya.<br /><br />Kami tersengih. Saya dan Linda.<br /><br /><br /><b>IV</b><br /><br />Pertama kali saya menikmati satay bersama kuah kacang di dalam pesawat terbang. Pengarah syarikat berbangsa cina di sebelah sudah lama lena. Skrin tv di hadapannya terus terpasang menemani tidurnya.<br /><br />Cahaya samar diselubungi gelap awan di luar. Saya mengeluarkan buku yang baru dibeli beberapa hari lalu. Di kulit hadapannya ada gambar dua kanak-kanak sedang berdiri memandang saya sambil memberi tabik hormat. Saya perasan sendiri, macam bos. Macam lelaki cina di sebelah. Ha ha.<br /><br />.<br /><br />Eh, tidak. Saya tak mahu <em>wine</em>.kunci hilanghttp://www.blogger.com/profile/15821869541600192244noreply@blogger.com39