14 - Tidurlah teman

Entah mengapa. Saya masih belum dapat tidur walaupun jam sudah menunjukkan hampir pukul dua pagi. Beberapa kali saya mengalih-alihkan posisi jasad dan cuba mengosongkan fikiran namun tetap tidak berhasil untuk melelapkan mata.

Kerana jemu, saya bingkas bangkit dan menghidupkan suis lampu di ruangan kecil apartmen.

Saya capai gitar kapok yang tersandar di dinding dan memainkan irama blues mengikut citarasa sendiri. Bermula pelahan. Syahdu. Sebelum memecah kesunyian malam ke setiap genap penjuru ruang sekeliling.

Dan irama blues itu tiba-tiba ditenggelami oleh dentuman yang membingitkan.

'Bam! Bam! Bam!'

Tiga kali dentum dari penghuni unit sebelah.

Kaku. Perlahan-lahan saya sandarkan kembali gitar kapok itu ke dinding. Letaknya menyondong. Tidak seimbang.

'Dum!'

Gitar kapok tergelincir jatuh ke lantai.

'Bam! Bam! Bam! Bam! Bam!'

Lima kali dentum dari penghuni unit sebelah. Lebih kuat lagi. Sungguh. Terkejut umpama terdengar halilintar membelah bumi!

Perlahan-lahan saya kembali ke tempat tidur. Menarik selimut. Pejamkan mata.

Sepi.

Dan saya lena juga akhirnya.

Sejak itu saya tidak pernah lagi memetik gitar di malam hari ketika berada di rumah. Biarlah gitar kapok itu terus diam begitu sehingga satu masa yang belum dapat dipastikan lagi.

Sungguh. Saya tidak mahu dicap sebagai pengganggu ketenteraman awam di blok apartmen ini. Saya tidak mahu menyakiti hati tetangga. Saya juga tidak mahu menjadi peyebab kecederaan fizikal mereka. Lagi.

Hari selepas peristiwa dentuman itu. Saya keluar ke tempat kerja seperti biasa. Lapan setengah pagi. Kebetulannya, gadis penghuni unit sebelah itu turut keluar pada masa yang sama. Dia lalu di hadapan. Kepalanya tertunduk, seolah-olah mahu mengelak dari bertemu mata. Sambil kakinya melangkah pantas.

"Ohayou gozaimas!" Dia menyapa setelah berlalu beberapa langkah dari saya. Dia terus menunduk dan melangkah pantas.

Saya nampak dengan jelas. Ada balutan pada pergelangan tangannya.