37 - Warna budaya

Encik Hakoto telah beristeri sejak lebih setahun yang lalu. Namun dia tetap tidak berubah.

Dia kuat bekerja. Dalam tempoh setahun di Oita, hanya tiga kali dia pulang menjenguk isterinya di Osaka. Dia pulang tidak lama. Paling lama cuma dua hari. Itupun apabila kebetulan ada urusan rasmi di ibu pejabat.

Lewat malam itu, sewaktu dalam perjalanan pulang dari bertugas, kami berbual. Dia bercerita tentang golf dan pachinko. Saya lebih banyak jadi pendengar, kerana saya tidak pernah menceburi kedua-dua bidang itu.

Kemudian saya bertanya tentang keluarganya.

“Bagaimana dengan isteri di Osaka sepanjang tempoh setahun ini?”

“Oh, dia baik-baik saja. Malah gembira. Setiap bulan saya kirimkan wang yang banyak kepadanya. Dan katanya dia berbahagia dan mengisi masa terluangnya dengan melancong dan berhibur,” jelas Encik Hakoto.

Encik Hakoto rajin bekerja. Ada kalanya saban hari tidak kurang dari enam belas jam dia menghabiskan waktu di tempat kerja. Kadang-kadang dia terus di situ sehari semalam.

Encik Hakoto kuat bekerja. Dan apabila ada waktu lapang dia sekadar tidur dan minum alkohol. Bila ada hari cuti dia singgah bermain golf atau berkunjung ke pusat permainan pachinko.

36 - Hangat musim ini

Panas. Hangat.

Di musim panas. Hangat. Panas.

Kami dambakan secangkir air.


Matanya mengerenyit di bawah terik mentari pagi.

"Kamu tentunya bukan orang Jepun?"

"Bukan."

Yuri berhenti menulis dan meletakkan pena di atas buku latihan bahasa Jerman di hadapannya.

"Dari mana?"

"Malaysia."

"Oh! Lama dulu saya ada kawan dari Malaysia. Mereka berdua pernah tinggal di rumah ibu bapa saya,"cerita Yuri penuh minat.

"Mereka, siapa?" tanya saya.

"Pelajar universiti," jawab Yuri. Matanya meredup. "Dan saya tentu sekali ingat. Mereka amat baik hati dan peramah.."

"Hmm.."

"..macam kamu," sambung Yuri.

"Ha ha.., saya tidaklah begitu peramah," jelas saya. "Lagi apa yang istimewa tentang mereka?"

"Hmm.. ada banyak lagi. Ya, ya. Mereka gemar menutup kepala mereka dengan sejenis pakaian."

"Oh..," saya mencapai pena di atas buku latihan bahasa Jerman Yuri lalu melakar kartun seorang gadis bertudung ala Wardina.

"Macam ini?" tanya saya.

"Ya, ya."

"Namanya tudung."

"Ya, ya, betul. Tudung. Mereka pernah menyebutnya," jelas Yuri.

Saya mengalihkan pandangan ke tengah dataran. Kanak-kanak dan remaja ketawa riang dan berhibur menikmati percutian musim panas. Matahari kian meninggi.

Yuri masih meneliti lukisan kartun yang saya lakarkan itu. "Hey, kartun ini comel. Lihat tu, ada tahi lalat di hujung bibirnya."

"Oh, ya tak ya. Bukankah ia seperti kamu?"

"Wah.., kamu dah mengenakan saya," Yuri separuh menjerit.

"Tak sengaja, maafkan saya."

"Hmm.. dua orang kawan saya itu, saya suka melihat mereka memakai tudung. Kelihatan sangat sopan," Yuri berkata sambil matanya mengikuti gelagat kanak-kanak yang bermain dengan pancutan air.

Dan Yuri kembali menelaah. Dia tampak bersungguh-sungguh ingin menguasai bahasa negara eropah itu. Yuri membuat catatan di atas buku latihannya. Rambut hadapannya menurut jatuh apabila dia menundukkan kepalanya.

"Yuri-san," panggil saya.

"Ya..?"

"Kamu ingin memakai tudung?"

35 - Detik dua belas malam

Toot—toot—toot..

Keretapi terakhir akan bergerak bila-bila masa. Saya melangkah pantas menaiki tangga ke terminal. Tidak ramai orang di situ. Tiba-tiba saya ternampak Yuri melangkah masuk ke dalam salah sebuah gerabak dan tanpa berfikir panjang saya turut masuk.

Sejurus itu keretapi bergerak.

"Hey!" Yuri menegur saya.

"Otsukare sama!"

"Otsukare sama deshita!!" Balasnya. "Tidak pulang ke Ikeda?"

"Tidak. Maksud saya, belum lagi."

"Hmm..?"

"Aha.., saya tersilap naik keretapi."

"Wah!!!"

Keretapi meluncur laju. Yuri nampak elegan dalam pakaian kasualnya yang disaluti jaket nipis warna coklat. Saya pula kadang-kadang terleka oleh senyumannya yang tetap manis lewat malam itu.

Dan sepuluh minit kemudian saya bertapak pulang ke destinasi. Hampir lima batu.