24 - Bintang-bintang berkerdipan

Beberapa orang kakitangan di tempat saya bekerja apabila pergi outstation ke negara Malaysia tidak kurang yang membeli keychain berimejkan menara berkembar KLCC sebagai cenderahati kepada rakan-rakan setugas di Jepun. Itu sudah dikira mahal. Harganya kalau di Pasar Budaya mungkin sekitar tiga atau empat ringgit.

Selalunya untuk lebih menjimatkan kos mereka sekadar membeli waffle snack atau coklat sebagai buah tangan. Dan ada juga yang membeli gula-gula durian. Anehnya. Sedangkan di kalangan orang Jepun rata-rata amat membenci bau durian. Kadang-kadang ada yang lebih sanggup menghidu bau tandas daripada bersemuka dengan durian.

Sebelum saya pulang bercuti di tanahair hujung April lalu, Kuroda berpesan kepada saya, “Jangan lupa bawakan ole-ole nanti. Tak mahu keychain. Sudah banyak sangat koleksi rantai kunci berimejkan menara berkembar KLCC yang ada dalam simpanan.”

“Ha ha. Kamu ni banyak songel sungguh. Nantilah saya belikan keychain yang tiada gambar KLCC, mahu?”

“Tidak. Saya tak mahu keychain. Kalau boleh kamu belikan saya gelang tangan yang disaluti manik-manik kayu,” ujarnya sambil menghembuskan asap rokok jenama seven stars. Saya cuba membayangkan ada bintang-bintang yang keluar dari asap itu. Nyata tiada.

Di tanahair, selepas menziarahi Mak Cik Noi di Tanjung Jara saya sempat singgah di Pasar Minggu Sura Gate. Ramai manusia berpusu-pusu di segenap bahagian. Lebih-lebih lagi ketika minggu gaji masuk di hujung bulan.

Di antara bahagian menjual makanan dan deretan tempat menjual kain baju, saya terpandang gerai tempat menjual gelang tangan yang disaluti manik kayu. Harganya pelbagai. Dari yang semahal tiga puluh ringgit kepada yang semurah seringgit.

Di sebelah gerai itu ada lelaki berusia lewat tiga puluhan sedang melakarkan tulisan dan corak di atas rantai kuci kayu. Cantik sekali.

Apabila saya kembali ke Jepun saya serahkan buah tangan berupa gelang tangan bersalut manik kayu kepada Kuroda. Dia nampak gembira. Walaupun saya pasti gelang itu tidak cantik. Bila-bila masa jika dikasari boleh putus. Cuma tiga ringgit.

Kemudian dia mungkin tidak gembira.

Harada, Saturo, Momosaki, Tetsuro dan yang lain-lain menerima keychain kayu berbentuk sandal yang tertulis nama masing-masing di atasnya. Cuma dua ringgit lima puluh sen. Tapi cantik.

“Arghh! Kenapa sebelum ini kamu tak beritahu di Malaysia ada keychain yang cantik seperti ini??!” ujar Kuroda sambil menghembus asap rokok seven stars. Saya tidak perlu lagi membayangkan ada bintang-bintang yang keluar dari asap itu.