27 - Semalam di Fukushima

prolog

‘Tok, tok’. Joe mengetuk cermin kereta dari luar sebelum masuk duduk di sebelah. “Sorry, lambat sikit. Ayuh, aku belanja makan di restoran Malaysia Boleh.”


I

Saya pantas menghidupkan enjin kereta dan menyertai kesesakan di metropolis Osaka. ‘Malaysia Boleh’, fikiran saya bermonolog. Kedai makan yang diusahakan Kenny, lelaki cina dari Pulau Pinang. Dulu sewaktu lokasinya di Fukushima saya pernah membawa Miyuki berkunjung ke situ untuk memperkenalkan masakan melayu kepadanya. Kira-kira setahun yang lalu.

“Saya fikir awak sendiri yang akan masakkan untuk saya,” Miyuki.

“Hah?”

“Just kidding,” kata Miyuki lagi sambil tersenyum. Suka betul dia menggunakan ungkapan itu sejak saya memberitahu maksudnya.

“Hari ini saya belanja,” kata saya.

“Eh, kenapa pula?” Miyuki.

“Hmm…, hari jadi awak?” saya meneka.

“Oh, bukan hari inilah. Bulan depan!”

“Jun?”

Angguk.

“Berapa haribulan?”

“Dua belas.”


II

“Sekejap lagi mungkin kota ini tidak sesibuk selalunya,” ujar Joe sebaik kami keluar daripada restoran.

“Kenapa?”

“Ramai yang akan berada di depan kaca tv. Lupa ke? Jepun lawan Australia.”

“Haha. Ya tak ya. Masuk akal juga tu,” kata saya lalu kami mempercepatkan langkah.

Kira-kira setengah jam kemudian di Kaiserslautern, Shunsuke Nakamura menjaringkan gol kontoversi untuk meletakkan pasukan biru putih Jepun di hadapan mendahului pasukan kuning hijau Australia.

Jepun tak mungkin menang, kata hati saya. Saya lebih menyebelahi yang kuning hijau.

Tiga gol untuk kuning hijau dalam tempoh tujuh minit terakhir. Joe ketawa besar. Esok pastinya ramai orang jepun di pejabat yang bermuram durja, katanya.


epilog

Saya tidak pernah menghubunginya semenjak kembali ke Osaka.

Dua belas Jun.

Saya mencapai telefon bimbit dan menaip pesanan ringkas kepada Miyuki: tomodachi, happy birthday!


Nota: Miyuki kini menetap bersama keluarganya di kota Yamaguchi dan sedang giat mengikuti pengajian intensif bahasa inggeris di bawah kursus anjuran AEON.